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1 

 

  Fue tu voluntad hacerme infinito. 

Este frájil vaso mío tú lo derramas una y otra vez, y lo vuelves a 

llenar con nueva vida. 

Tú has llevado por valles y colinas esta flautilla de caña, y has 

silbado en ella melodías eternamente nuevas. 

Al contacto inmortal de tus manos, mi corazoncillo se dilata sin fin 

en la alegría, y da vida a la espresión inefable. 

Tu dádiva infinita sólo puedo cojerla con estas pobres manitas 

mías. 

Y pasan los siglos, y tú sigues derramando, y siempre hay en ellas 

sitio que llenar. 

   

 

 

2 

 

  Cuando tú me mandas que cante, mi corazón parece que va a 

romperse de orgullo. Te miro y me echo a llorar. 

Todo lo duro y agrio de mi vida se me derrite en no sé qué dulce 

melodía, y mi adoración tiende sus alas, alegre como un pájaro que 

va pasando la mar. 

Sé que tú te complaces en mi canto, que sólo vengo a ti como cantor. 

Y con el fleco del ala inmensamente abierta de mi canto, toco tus 

pies, que nunca pude creer que alcanzaría. 

Y canto, y el canto me emborracha, y olvido quien soy, y te llamo 

amigo, a ti que eres mi señor. 

   

 

 



3 

 

  ¿Cómo cantas Tú, Señor? ¡Siempre te escucho mudo de asombro! 

La luz de tu música ilumina el mundo, su aliento va de cielo a cielo, 

su raudal santo vence todos los pedregales y sigue, en un torbellino, 

adelante. 

Mi corazón anhela ser uno con tu canto, pero en vano busca su voz. 

Quiero hablar, pero mi palabra no se abre en melodía; y grito 

vencido. 

¡Ay, cómo me cojes el corazón en el enredo infinito de tu música, 

Señor! 

   

 

 

4 

 

  Quiero tener mi cuerpo siempre puro, vida de mi vida, que has 

dejado tu huella viva sobre mí. 

Siempre voy a tener mi pensamiento libre de falsía, pues tú eres la 

verdad que ha encendido la luz de la razón en mi frente. 

Voy a guardar mi corazón de todo mal, y a tener siempre mi amor en 

flor, pues que tú estás sentado en el sagrario más íntimo de mi 

alma. 

Y será mi afán revelarte en mis acciones, pues que sé que tú eres la 

raíz que fortalece mi trabajo. 

   

 

 

5 

 

  Sé induljente conmigo un momento, y déjame sentarme a tu lado, 

que luego terminaré lo que estoy haciendo. 

Mi corazón, si no te ve, no tiene sosiego, y mi trabajo es como un 

afán infinito en un fatigoso mar sin playas. 

El verano ha venido hoy a mi ventana, zumbando y suspirando, y 

han venido las abejas, trovadores en la corte del bosque florecido. 



Es el tiempo de sentarse quieto frente a ti, el tiempo de cantarte, en 

un ocio mudo y rebosante, la ofrenda de mi vida. 

   

 

6 

 

  Anda, no esperes más; coje esta florecilla, no se mustie y se 

deshoje. 

Quizás no tengas sitio para ella en tu guirnalda; pero hónrala, 

lastimándola con tu mano, y arráncala, no sea que se acabe el día 

sin que yo me dé cuenta; y se pase el tiempo de la ofrenda. 

Aunque su color sea tan pobre, y tan poco su olor, ¡anda, ten esta 

flor para ti, arráncala ahora que es tiempo! 

   

 

 

7 

 

  Mi canción, sin el orgullo de su traje, se ha quitado sus galas para 

ti. Porque ellas estorbarían nuestra unión, y su campanilleo 

ahogaría nuestros suspiros. 

Mi vanidad de poeta muere de vergüenza ante ti, Señor, poeta mío. 

Aquí me tienes sentado a tus pies. 

Déjame sólo hacer recta mi vida y sencilla, como una flauta de 

caña, para que tú la llenes de música. 

   

 

 

8 

 

  El niño vestido de príncipe, colgado de ricas cadenas, pierde el 

gusto de su juego, porque su atavío le estorba a cada paso. 

Por temor a rozarse o a empolvarse, se aparta del mundo, y no se 

atreve ni siquiera a moverse. 



Madre, ¿gana él algo con ser esclavo de ese lujo que le aparta del 

polvo saludable de la tierra, que le roba el derecho de entrar en la 

gran fiesta de la vida de todos los hombres? 

 

 

9 

 

  ¡Necio, que intentas llevarte sobre tus propios hombros! 

¡Pordiosero, que vienes a pedir a tu propia puerta! 

Deja todas las cargas en las manos de aquel que puede con todo, y 

nunca mires atrás nostáljico. 

Tu deseo apaga al punto la lámpara que toca con su aliento. ¡No 

tomes sus dádivas malsanas con manos impuras! ¡Coje sólo lo que 

te ofrece el amor sagrado! 

   

 

 

10 

 

  Tienes tu escabel, y tus pies descansan entre los más pobres, los 

más humildes y perdidos. 

Quiero inclinarme ante ti, pero mi postración no llega nunca a la 

sima donde tus pies descansan entre los más pobres, los más 

humildes y perdidos. 

El orgullo no puede acercarse a ti, que caminas, con la ropa de los 

miserables, entre los más pobres, los más humildes y perdidos. 

Mi corazón no sabe encontrar su senda, la senda de los solitarios, 

por donde tú vas entre los más pobres, los más humildes y perdidos. 

   

 

11 

 

  Deja ya esa salmodia, ese canturreo, ese pasar y repasar rosarios. 

¿A quién adoras, di, en ese oscuro rincón solitario del templo 

cerrado? 

¡Abre tus ojos, y ve que tu Dios no está ante ti! 



Dios está donde el labrador cava la tierra dura, donde el 

picapedrero pica la piedra; está, con ellos, en el sol y en la lluvia, 

lleno de polvo el vestido. ¡Quítate ese manto sagrado y baja con tu 

Dios al terruño polvoriento! 

¿Libertad? ¿Dónde quieres encontrar libertad? ¿No se ha atado él 

mismo, lleno de alegría, a la Creación? ¡Sí, él está atado a nosotros 

todos para siempre! 

¡Sal ya de tu éstasis, déjate ya de flores y de incienso! ¿Qué importa 

que tus ropas se manchen o se andrajen? ¡Ve a su encuentro, ponte a 

su lado, y trabaja, y que sude tu frente! 

   

 

12 

 

  ¡Cuánto tiempo dura mi viaje, y qué largo es mi camino! 

Salí en la carroza del primer albor, y caminé a través de los 

desiertos de los mundos, dejando mi rastro por las estrellas 

infinitas. 

La ruta más larga es la que sale más pronto a ti, y la más 

complicada enseñanza no lleva sino a la perfecta sencillez de una 

melodía. 

El viajero tiene que llamar, una tras otra, a todas las puertas 

estrañas para llegar a la suya; ha de vagar por todos los mundos de 

fuera, si quiere llegar al fin a su santuario interior. 

Mis ojos erraron por todos los confines antes de que yo los cerrara 

diciendo: ‘Aquí estás’. Y el grito y la pregunta: ‘¡Ay! ¿Dónde?’, se 

derriten en las lágrimas de mil raudales y ahogan el mundo con el 

desbordamiento de su ‘¡Yo soy!’. 

   

 

 

13 

 

  La canción que yo vine a cantar, no ha sido aún cantada. 



Mis días se me han ido afinando las cuerdas de mi arpa; pero no he 

hallado el tono justo, y las palabras no venían bien. ¡Sólo la agonía 

del afán en mi corazón! 

Aún no ha abierto la flor, sólo suspira el viento. 

No he visto su cara, ni he oído su voz; sólo oí sus pasos blandos, 

desde mi casa, por el camino. 

Todo el día interminable de mi vida me lo he pasado tendiendo en el 

suelo mi estera para él; pero no encendí la lámpara, y no puedo 

decirle que entre. 

Vivo con la esperanza de encontrarlo; pero ¿cuándo lo encontraré? 

     

 

 

14 

 

  Mis deseos son infinitos, lastimeros mis clamores; pero tú me 

salvas siempre con tu dura negativa. Y esta recta merced ha 

traspasado de parte a parte mi vida. 

Día tras día me haces digno de los dones grandes y sencillos que me 

diste sin yo pedírtelos, el cielo y la luz, mi cuerpo, mi vida y mi 

entendimiento; y me has salvado, día tras día, del escollo de los 

deseos violentos. 

A veces me retardo lánguido, a veces me despierto y me desvivo en 

busca de mi fin; pero tú, cruel, te escondes de mí. 

Día tras día, a fuerza de rehusarme, de librarme de los peligros del 

deseo débil y vago, me estás haciendo digno de ser tuyo del todo. 

       

 

 

15 

 

  Estoy aquí para cantarte. Mi rinconcito está en este salón tuyo. 

Nada tengo que hacer en este mundo tuyo; mi vida inútil no sabe 

más que saltar en melodías sin razón. 

Cuando en el oscuro templo de la medianoche dé la hora de adorarte 

en silencio, ¡mándame que te venga a cantar, maestro mío! 



Cuando el arpa de oro esté afinada en el aire matutino, ¡hónrame tú 

ordenando mi presencia! 

   

 

 

16 

 

  Fui invitado a la fiesta de este mundo, y así mi vida fue bendita. 

Mis ojos han visto, y oyeron mis oídos. 

Mi parte en la fiesta fue tocar este instrumento; y he hecho lo que 

pude. 

Y ahora te pregunto: ¿no es tiempo todavía de que yo pueda entrar, 

y ver tu cara, y ofrecerte mi saludo silencioso? 

  

 

 

17 

 

  Sólo espero al amor para entregarme al fin en sus manos. Por eso 

es tan tarde, por eso soy culpable de tantas distracciones. 

Vienen todos, con leyes y mandatos, a atarme a la fuerza; pero yo 

me escapo siempre, porque sólo espero al amor para entregarme, al 

fin, en sus manos. 

Me culpan, me llaman atolondrado. 

Sin duda tienen razón. 

Terminó el día de feria, y todos los tratos están ya hechos. Y los que 

vinieron en vano a llamarme, se han vuelto, coléricos. Sólo espero al 

amor para entregarme al fin en sus manos. 

   

 

 

18 

 

  Las nubes se amontonan sobre las nubes, y oscurece. ¡Ay, amor!, 

¿por qué me dejas esperarte, solo en tu puerta? 



En el afán del mediodía, la multitud me acompaña; pero en esta 

oscuridad solitaria, no tengo más que tu esperanza. 

Si no me enseñas tu cara, si me dejas del todo en este abandono, 

¿cómo voy a pasar estas largas horas lluviosas? 

Miro la lejana oscuridad del cielo, y mi corazón vaga jimiendo con 

el viento sin descanso. 

   

 

 

19 

 

  Si no hablas, llenaré mi corazón de tu silencio, y lo tendré 

conmigo. Y esperaré, quieto, como la noche en su desvelo estrellado, 

hundida pacientemente mi cabeza. 

Vendrá sin duda la mañana. Se desvanecerá la sombra, y tu voz se 

derramará por todo el cielo, en arroyos de oro. 

Y tus palabras volarán, cantando, de cada uno de mis nidos de 

pájaros, y tus melodías estallarán en flores, por todas mis profusas 

enramadas. 

   

 

 

20 

 

  Aquel día en que abrió el loto, mi pensamiento andaba vagabundo, 

y no supe que florecía. Mi canasto estaba vacío, y no vi la flor. 

Sólo, de vez en cuando, no sé qué tristeza caía sobre mí; y me 

levantaba sobresaltado de mi sueño, y olía un rastro dulce de una 

estraña fragancia que erraba en el viento del sur. 

Su vaga ternura traspasaba de dolor nostáljico mi corazón. Me 

parecía que era el aliento vehemente del verano que anhelaba 

completarse. 

¡Yo no sabía entonces que el loto estaba tan cerca de mí, que era 

mío, que su dulzura perfecta había florecido en el fondo de mi 

propio corazón! 

   



 

 

21 

 

  ¿Cuándo echaré mi barca en la mar? 

Las horas lánguidas se me pasan en la orilla ¡ay! 

La primavera acabó de florecer y se ha ido. Y cargado de vanas 

flores marchitas, espero y tardo. 

Se han puesto las olas clamorosas, y en la vereda en sombra de la 

orilla, las hojas amarillas aletean y caen. 

¿Qué miras, di, en el vacío? ¿No sientes estremecerse el aire de una 

canción lejana que viene, flotando, de la otra orilla? 

   

 

 

22 

 

  En la profunda oscuridad de julio lluvioso, tú vas caminando en 

secreto, mudo como la noche, evitando a los que te vijilan. 

Hoy, la mañana ha cerrado sus ojos, sin hacer caso de la insistente 

llamada del huracán del este, y un espeso manto ha caído sobre el 

azul siempre alerta del cielo. 

Los bosques han dejado de cantar, las puertas de las casas están 

cerradas. Tú eres el transeúnte solitario de la calle desierta. 

¡Único amigo mío, mi más amado amigo; mira abiertas las puertas 

de mi casa; no pases de largo como un sueño! 

   

 

 

23 

 

  ¿Has salido, esta noche de tormenta, en tu viaje de amor, amigo 

mío? 

-El cielo se queja como un desesperado-. 

¡No puedo dormir! Abro mi puerta a cada instante, y miro a la 

oscuridad, mas nada veo. Amigo mío, ¿dónde está tu camino, di? 



¿Por qué vaga ribera de qué río de tinta, por qué lejano seto de qué 

imponente floresta, a través de qué intrincada profundidad oscura 

vienes trenzando tu ruta hacia mí, amigo mío? 

   

 

 

24 

 

  Si se ha acabado el día, si ya no cantan los pájaros, si el viento 

rendido ha flojeado, cúbreme bien con el manto de la sombra, como 

has cubierto a la tierra con el sueño, como has cerrado tiernamente 

las hojas del loto desfallecido en el crepúsculo. 

¡Quítale la vergüenza y la pobreza al caminante que ha vaciado su 

alforja antes de acabar el viaje, que tiene roto y empolvado su 

vestido, cuya fuerza está exhausta; renueva su vida, como una flor, 

bajo el manto de la noche misericordiosa! 

   

 

 

25 

 

  En la noche fatigada, déjame entregarme sin lucha al sueño, con mi 

confianza echada en ti. 

¡No consientas que fuerce mi espíritu flojo a una pobre preparación 

para adorarte! 

¿Acaso no eres tú quien corre el velo de la noche sobre los ojos 

rendidos del día, para renovar su sentido con la refrescada alegría 

del despertar? 

       

 

 

26 

 

  Vino, y se sentó a mi lado; pero yo no desperté. ¡Maldito sueño 

aquél, ay! 



Vino en la noche tranquila. Traía el arpa en sus manos, y mis sueños 

resonaron con sus melodías. 

¡Ay!, ¿por qué se van así mis noches? ¿Por qué no le veo nunca 

cuando su aliento está rozando mi sueño? 

   

 

 

27 

 

  ¡Luz! ¿Dónde está la luz? ¡Enciéndela, ardor brillante del deseo! 

Aquí está la lámpara, pero ¿y el aleteo de la llama? ¿Es éste tu 

destino, corazón? ¡Ay, cuánto mejor fuera la muerte! 

La miseria llama a tu puerta, y te dice que tu señor está desvelado, 

que te llama en cita de amor, entre la sombra de la noche. 

Los nubarrones cubren el cielo, la lluvia no para. ¡No sé qué es esto 

que se mueve en mí, no sé qué quiere decir esto que siento! 

El resplandor momentáneo del relámpago me arrolla una sombra 

más profunda sobre los ojos. Mi corazón busca a ciegas por el 

camino que va adonde la música de la noche me está llamando. 

¡Luz! ¡Ay!, ¿dónde está la luz? 

¡Enciéndela, ardor brillante del deseo! -Truena, y el viento se 

abalanza clamoroso, y la noche está negra como la pizarra-. ¡No 

dejes que pasen las horas en la sombra! ¡Enciende la lámpara del 

amor con tu vida! 

   

 

 

28 

 

  Firmes son mis ataduras; pero mi corazón me duele si trato de 

romperlas. 

No deseo más que libertad; pero me da vergüenza su esperanza. 

Sé bien qué tesoro inapreciable es el tuyo, que tú eres mi mejor 

amigo; pero no tengo corazón para barrer el oropel que llena mi 

casa. 



De polvo y muerte es el sudario que me cubre. ¡Qué odio le tengo! Y, 

sin embargo, lo abrazo enamorado. 

Mis deudas son grandes, infinitos mis fracasos, secreta mi 

vergüenza y dura. Pero cuando vengo a pedir mi bien, tiemblo 

temeroso, no vaya a ser oída mi oración. 

   

 

 

29 

 

  Estoy llorando, encerrado en la mazmorra de mi nombre. Día tras 

día, levanto, sin descanso, este muro a mi alrededor; y a medida que 

sube al cielo, se me esconde mi ser verdadero en la sombra oscura. 

Este hermoso muro es mi orgullo, y lo enluzco con cal y arena, no 

vaya a quedar el más leve resquicio. Y con tanto y tanto cuidado, 

pierdo de vista mi verdadero ser. 

      

 

 

30 

 

  Salí solo a mi cita. ¿Quién es ese que me sigue en la oscuridad 

silenciosa? 

Me echo a un lado para que pase, pero no pasa. 

Su marcha jactanciosa levanta el polvo, su voz recia duplica mi 

palabra. 

¡Señor, es mi pobre yo miserable! 

Nada le importa a él de nada; pero ¡Qué vergüenza la mía de venir 

con él a tu puerta! 

   

 

 

31 

 

  ‘Prisionero, ¿quién te encadenó?’. 

‘Mi señor’, dijo el prisionero. 



‘Yo creí asombrar al mundo con mi poder y mi riqueza, y amontoné 

en mis cofres dinero que era de mi Rey. 

Cuando me cojió el sueño, me eché sobre el lecho de mi Señor. Y al 

despertar, me encontré preso en mi propio tesoro’. 

‘Prisionero, ¿quién forjó esta cadena inseparable?’. 

Dijo el prisionero: ‘Yo mismo la forjé cuidadosamente. Pensé 

cautivar al mundo con mi poder invencible; que me dejara en no 

turbada libertad. Y trabajé, día y noche, en mi cadena, con fuego 

enorme y duro golpe. Cuando terminé el último eslabón, vi que ella 

me tenía agarrado’. 

   

 

 

32 

 

  Los que me aman en este mundo, hacen todo cuanto pueden por 

retenerme; pero tú no eres así en tu amor, que es más grande que 

ninguno, y me tienes libre. 

Nunca se atreven a dejarme solo, no los olvide; pero pasan y pasan 

los días, y tú no te dejas ver. 

Y aunque no te llame en mis oraciones, aunque no te tenga en mi 

corazón, tu amor siempre espera a mi amor. 

     

 

 

33 

 

  Entraron en mi casa con el alba, diciendo: ‘Cabremos bien en el 

cuarto más pequeño’. 

Decían: ‘Te ayudaremos en el culto de tu Dios, y nuestra humildad 

tendrá de sobra con la parte de gracia que le toque’. Y se sentaron en 

un rincón, y estaban quietos y sumisos. 

¡Pero en la oscuridad de la noche sentí que forzaban la entrada de 

mi santuario, fuertes e iracundos; que se llevaban, con codicia 

impía, las ofrendas del altar de Dios! 

   



 

 

34 

 

  Que sólo quede de mí, Señor, aquel poquito con que pueda llamarte 

mi todo. 

Que sólo quede de mi voluntad aquel poquito con que pueda sentirte 

en todas partes, volver a ti en cada cosa, ofrecerte mi amor en cada 

instante. 

Que sólo quede de mí aquel poquito con que nunca pueda 

esconderte. 

Que sólo quede de mis cadenas aquel poquito que me sujete a tu 

deseo, aquel poquito con que llevo a cabo tu propósito en mi vida; 

la cadena de tu amor. 

   

 

 

35 

 

  Permite, Padre, que mi patria se despierte en ese cielo donde nada 

teme el alma, y se lleva erguida la cabeza; donde el saber es libre; 

donde no está roto el mundo en pedazos por las paredes caseras; 

donde la palabra surte de las honduras de la verdad; donde el luchar 

infatigable tiende sus brazos a la perfección; donde la clara fuente 

de la razón no se ha perdido en el triste arenal desierto de la yerta 

costumbre; donde el entendimiento va contigo a acciones e ideales 

ascendentes... 

¡Permite, Padre mío, que mi patria se despierte en ese cielo de 

libertad! 

    

 

 

36 

 

  Mi oración, Dios mío, es ésta: Hiere, hiere la raíz de la miseria en 

mi corazón. 



Dame fuerza para llevar lijero mis alegrías y mis pesares. 

Dame fuerza para que mi amor dé frutos útiles. 

Dame fuerza para no renegar nunca del pobre, ni doblar mi rodilla 

al poder del insolente. 

Dame fuerza para levantar mi pensamiento sobre la pequeñez 

cotidiana. 

Dame, en fin, fuerza para rendir mi fuerza, enamorado, a tu 

voluntad. 

   

 

 

37 

 

  Creí que mi último viaje tocaba ya a su fin, gastado todo mi poder; 

que mi sendero estaba ya cerrado, que había ya consumido todas 

mis provisiones, que era el momento de guarecerme en la silenciosa 

oscuridad. 

Pero he visto que tu voluntad no se acaba nunca en mí. Y cuando las 

palabras viejas se caen secas de mi lengua, nuevas melodías 

estallan en mi corazón; y donde las veredas antiguas se borran, 

aparece otra tierra maravillosa. 

   

 

 

38 

 

  ¡Te necesito a ti, sólo a ti! Deja que lo repita sin cansarse mi 

corazón. 

Los demás deseos que día y noche me embargan, son falsos y vanos 

hasta sus entrañas. 

Como la noche esconde en su oscuridad la súplica de la luz, en la 

oscuridad de mi inconsciencia resuena este grito: ¡Te necesito a ti, 

sólo a ti! 

Como la tormenta está buscando paz cuando golpea la paz con su 

poderío, así mi rebelión golpea contra tu amor y grita: ¡Te necesito 

a ti, sólo a ti! 



      

 

 

39 

 

  Cuando esté duro mi corazón y reseco, baja a mí como un chubasco 

de misericordia. 

Cuando la gracia de la vida se me haya perdido, ven a mí con un 

estallido de canciones. 

Cuando el tumulto del trabajo levante su ruido en todo, cerrándome 

el más allá, ven a mí, Señor del silencio, con tu paz y tu sosiego. 

Cuando mi pordiosero corazón esté acurrucado cobardemente en un 

rincón, rompe tú mi puerta, Rey mío, y entra en mí con la ceremonia 

de un rey. 

Cuando el deseo ciegue mi entendimiento, con polvo y engaño, 

¡Vijilante santo, ven con tu trueno y tu resplandor! 

   

 

 

40 

 

  ¡Cuánto tiempo hace que no llueve, Dios mío, en mi seco corazón! 

El horizonte está ferozmente desnudo; ni el más delgado vapor de la 

nube más suave, ni el más vago indicio del fresco chubasco más 

lejano. 

¡Manda tu tormenta furibunda, negra y mortífera, si quieres, y 

sobresalta de parte a parte el cielo, con el látigo de tu relámpago! 

¡Pero, recoje, Señor, llama a ti este calor silencioso que todo lo 

penetra, quieto y cruel; este calor terrible que quema al corazón su 

esperanza! 

¡Que la nube de gracia descienda y se incline a mí, como la mirada 

llorosa de la madre, el día de la cólera paterna! 

   

 

 

41 



 

  ¿Dónde estás tú, amor mío? ¿Por qué te escondes detrás de todos, 

en la sombra? ¡Te empujan y te pasan por el camino polvoriento, 

creyendo que no eres nadie! Yo no sé el tiempo que hace que te 

espero, cansado, con mis ofrendas para ti; y los que van y vienen, me 

cojen las flores, una a una, y dejan vacío mi canasto. 

Pasaron mañana y mediodía. Es el anochecer, y mis ojos están 

caídos de sueño en la sombra. Los hombres que vuelven a sus 

hogares, me miran sonriendo, y me avergüenzan. Estoy sentada 

como una muchacha mendiga, con la falda por la cara. Y cuando me 

preguntan qué quiero, bajo los ojos y callo. 

¡Ay! ¿cómo les voy a decir que te espero a ti, que tú me has 

prometido que vendrás? ¿Cómo me dejaría decir mi timidez que esta 

miseria mía es la dote que te guardo? ¡Ay! ¡cómo aprieto este 

orgullo contra mí, en el secreto de mi corazón! 

Sentada en la yerba, miro al cielo y sueño con el súbito esplendor de 

tu llegada. Llamean mil antorchas, los gallardetes de oro vuelan 

sobre tu carro, y los caminantes miran boquiabiertos cómo 

desciendes de tu asiento y me alzas del polvo, cómo sientas a tu 

lado a esta mendiguilla andrajosa, que tiembla de orgullo y de 

vergüenza como una enredadera en la brisa del verano. 

Pero pasa el tiempo, y no se oyen las ruedas de tu carroza. ¡Cuánta 

procesión va y viene, palpitante, entre gritos y relumbrones de 

gloria! 

¿Sólo eres tú quien tiene que seguir en la sombra, callado, detrás de 

todos? ¿Sólo soy yo quien ha de esperar y llorar y gastar, en vano 

afán, su corazón? 
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  En el alba, se murmuró que tú y yo habíamos de embarcarnos 

solos, y que nadie en el mundo sabría nada de nuestro viaje sin fin y 

sin objeto. 



Por un mar sin orillas, ante tu callada sonrisa arrobada, mis 

canciones henchirían sus melodías, libres como las olas, libres de la 

esclavitud de las palabras. 

¿No es la hora todavía? ¿Aún hay algo que hacer? Mira, el 

anochecer cae sobre la playa, y en la luz que se apaga, los pájaros 

del mar vuelven a sus nidos. 

¿Cuándo se soltarán las amarras, y la barca, como el último 

vislumbre del poniente, se desvanecerá en la noche? 
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  Fue un día en que yo no te esperaba. Y entraste, sin que yo te lo 

pidiera, en mi corazón, como un desconocido cualquiera, Rey mío; y 

pusiste tu sello de eternidad en los instantes fugaces de mi vida. 

Y hoy los encuentro por azar, desparramados en el polvo, con tu 

sello, entre el recuerdo de las alegrías y los pesares de mis anónimos 

días olvidados. 

Tú no desdeñaste mis juegos de niño por el suelo; y los pasos que 

escuché en mi cuarto de juguetes, son los mismos que resuenan 

ahora de estrella en estrella. 
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  Mi alegría es vijilar, esperar junto al camino, donde la sombra va 

tras la luz, y la lluvia sigue los pasos del verano. 

Mensajeros, que traen nuevas de cielos desconocidos, me saludan y 

siguen aprisa por la senda. Mi corazón late contento dentro de mí, y 

el aliento de la brisa que pasa me es dulce. 

Del alba al anochecer, estoy sentado en mi puerta. Sé que, cuando 

menos lo piense, vendrá el feliz instante en que veré. 

Mientras, sonrío y canto solo. 

Mientras, el aire se está llenando del aroma de la promesa. 
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  ¿No oíste sus pasos silenciosos? 

Él viene, viene, viene siempre. 

En cada instante y en cada edad, todos los días y todas las noches, 

él viene, viene, viene siempre. 

He cantado muchas canciones y de mil maneras; pero siempre 

decían sus notas: él viene, viene, viene siempre. 

En los días fragantes del soleado abril, por la vereda del bosque, él 

viene, viene, viene siempre. 

En la oscura angustia lluviosa de las noches de julio, sobre el carro 

atronador de las nubes, él viene, viene, viene siempre. 

De pena en pena mía, son sus pasos los que oprimen mi corazón, y el 

dorado roce de sus pies es lo que hace brillar mi alegría. 
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  No sé desde qué tiempos distantes estás viniendo a mí. Tu sol y tus 

estrellas no podrán nunca esconderte de mí para siempre. 

¡Cuántas mañanas y cuántas noches he oído tus pasos! ¡Cuántas tu 

mensajero entró en mi corazón y me llamó en secreto! 

Hoy, no sé por qué, mi vida está loca, y una trémula alegría me pasa 

el corazón. 

Es como si hubiese llegado el tiempo de acabar mi trabajo. Y siento 

en el aire no sé qué vago aroma de tu dulce presencia. 

  

 

 

47 

 



  Se me ha pasado la noche esperándolo en vano. Tengo miedo, no 

vaya a venir, de pronto, con la mañana, a mi puerta, cuando yo me 

haya quedado dormido de cansancio. ¡Amigos, dejadle franco el 

camino, no le prohibáis que pase! 

Si el rumor de sus pasos no me despertara, os ruego que no vayáis a 

despertarme. ¡Y ojalá no me despertara tampoco el coro gritón de 

los pájaros, ni el alborozo del viento en la orjía de la luz del 

amanecer! ¡No me despertéis, aunque mi Señor venga de pronto a mi 

puerta! 

¡Ay, sueño mío, precioso sueño, que sólo espera su roce para 

desvanecerse! 

¡Ay, mis ojos cerrados, que se abrirían a la luz de su sonrisa, si él 

surjiera ante mí, como un sueño, de la oscuridad de mi sueño! 

¡Que se aparezca él a mis ojos como la luz primera y la primera 

forma! 

¡Que el primer estremecimiento de alegría le venga a mi alma 

amanecida de su mirar! ¡Que mi retorno a mí mismo sea volver de 

pronto a él! 

   

 

 

48 

 

  El mañanero mar del silencio se quebró en ondas de cantos de 

pájaros. 

Las flores estaban contentas junto al camino. Un tesoro de oro se 

derramó por entre las rajadas nubes. Pero nosotros seguíamos 

aprisa nuestro camino, sin hacer caso. 

No cantábamos nuestra alegría ni jugábamos; no nos llegamos a la 

aldea a comprar ni a vender; no hablábamos ni sonreíamos, ni nos 

parábamos a descansar. Íbamos más de prisa cada vez, con las 

horas. 

Llegó el sol al cenit, y las tórtolas se arrullaron en la sombra; las 

hojas secas danzaron y volaron en el aire caliente del mediodía; el 

pastorcillo se adormiló a la sombra del baniano. Y yo me eché, 

orilla del agua, y estiré mi cuerpo rendido sobre la yerba. 



Mis compañeros me insultaron con desprecio y, erguidas las 

cabezas, sin mirar atrás ni pararse un instante, siguieron afanosos y 

se perdieron en la brumosa lejanía azul. Cruzaron prados y colinas, 

pasaron estraños países distantes... 

¡Sea tuyo todo el honor, escuadrón heroico del sendero 

interminable! Tu mofa y tu reproche me tentó a levantarme; pero yo 

no respondí; me di por bien perdido en la sima de mi alegre 

humillación, a la sombra de una vaga felicidad. 

La paz de la verde sombra, que el sol recamaba, se tendió lenta 

sobre mi corazón. Olvidé el porqué de mi viaje y perdí, sin lucha, mi 

pensamiento en un laberinto de sombras y canciones. 

Y cuando salí de mi sueño, mis ojos abiertos te vieron ante mí, 

anegando mi sueño en tu sonrisa. ¿Cómo había yo pensado que era 

largo y penoso el camino, que no era necesario luchar tanto para 

alcanzarte? 
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  Bajaste de tu trono, y te viniste a la puerta de mi choza. 

Yo estaba solo, cantando en un rincón, y mi música encantó tu oído. 

Y tú bajaste y te viniste a la puerta de mi choza. 

Tú tienes muchos maestros en tu salón, que, a toda hora, te cantan. 

Pero la sencilla copla injenua de este novato te enamoró; su pobre 

melodía quejumbrosa, perdida en la gran música del mundo. 

Y tú bajaste con el premio de una flor, y te paraste a la puerta de mi 

choza. 
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  Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, 

cuando tu carro de oro apareció a lo lejos, como un sueño 



magnífico. Y yo me preguntaba, maravillado, quién sería aquel Rey 

de reyes. 

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos 

se habían acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontáneas, 

tesoros derramados por el polvo. 

La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí 

que la felicidad de la vida me había llegado al fin. Y de pronto tú me 

tendiste tu diestra diciéndome: ‘¿Puedes darme alguna cosa?’. 

¡Ah, qué ocurrencia la de tu realeza! ¡Pedirle a un mendigo! Yo 

estaba confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi 

saco un granito de trigo, y te lo di. 

Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el 

suelo, encontré un granito de oro en la miseria del montón. ¡Qué 

amargamente lloré de no haber tenido corazón para dárteme todo! 
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  Oscureció. Nuestro trabajo estaba cumplido. Creíamos que había 

llegado ya el último huésped de la noche y que las puertas de la 

aldea estaban todas cerradas. Alguno dijo que el Rey tenía que 

venir. Y nos reímos y dijimos: ‘No puede ser’. 

Creímos que habían llamado a la puerta, pero pensamos que sería el 

viento. Y apagamos las lámparas y nos echamos a dormir. Alguno 

dijo: ‘Es el Heraldo del Rey’. Y nos reímos y dijimos: ‘No, es el 

viento’. 

Se oyó un ruido en la cerrazón de la noche. En nuestro duermevela, 

nos pareció un trueno lejano. Y tembló la tierra y se mecieron los 

muros, sobresaltando nuestro sueño. Alguno dijo que era un rodar 

de ruedas. Y contestamos adormilados: ‘No, debe ser el carro de las 

nubes’. 

Aún era de noche cuando sonó el tambor. Y oímos: ‘¡Despertad 

pronto!’. Temblando de espanto, nos cojíamos el corazón con las 

manos. Alguno dijo: ‘¡Mirad la bandera del Rey!’. Y nos levantamos 

gritando: ‘¡No hay tiempo que perder!’. 



Aquí está el Rey, pero ¿y las antorchas, y las guirnaldas, y el trono 

para él? ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¿Dónde está el salón? 

¿Dónde las colgaduras? Alguno dijo: ‘¿A qué viene ese lamento? 

¡Saludadlo con manos vacías, entradlo en vuestros cuartos 

desnudos!’. 

¡Abrid las puertas! ¡Que suenen las caracolas! ¡Ha venido el Rey de 

nuestra triste casa oscura, en la profundidad de la noche! ¡Truena el 

cielo, y el relámpago estremece las tinieblas! ¡Saca tu esterilla 

andrajosa y tiéndela en el patio, que nuestro Rey de la noche 

horrible ha venido, de pronto, en la tormenta! 
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  Pensé pedirte la guirnalda de rosas de tu cuello, pero no me atreví. 

Y esperé a la mañana, y cuando te fuiste, cojí algunos pedacillos de 

flores de tu lecho. Y como una mendiga, buscaba por la aurora 

alguna hojita perdida. 

¡Ay! ¿y qué he encontrado?, ¿qué me queda de tu amor? ¡Ni flor, ni 

especias, ni frasco de perfume, sino tu espada terrible, destellante 

como una llama, pesada como el rayo! 

La luz nueva de la mañana entra por la ventana y se tiende en tu 

lecho. 

El pájaro primero me pregunta piando: ‘¿Qué encontraste, mujer?’. 

¡No, no es flor, ni especias, ni redoma de perfume, sino tu espada 

terrible! 

Me siento a meditar, maravillada, en esta dádiva tuya. No sé dónde 

esconderla. Me da vergüenza ponérmela, tan débil como soy. Me 

duele cuando la aprieto contra mi pecho. Sin embargo, llevaré esta 

dádiva tuya, esta carga de dolor, en mi corazón. 

Nada temeré en el mundo ya, y tú serás victorioso en todas mis 

luchas. 

Tú me has dado por compañera a la muerte, y yo la coronaré con mi 

vida. 



¡Aquí tengo tu espada para cortar mis ataduras! ¡Nada temeré ya en 

el mundo! 

¡Lejos de mí, desde hoy, los adornos vanos! ¡Señor de mi corazón, ya 

no lloraré, ni desesperaré más por los rincones; ya no seré nunca 

más tímida ni mimosa! ¡Me has dado, para adornarme, tu espada! 

¡Lejos de mí los adornos de muñeca! 
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  ¡Qué bella es tu pulsera encendida de estrellas, incrustada 

májicamente con joyas de mil colores; pero cuánto más bella es tu 

espada con su curva de relámpago, como las alas abiertas del 

pájaro divino de Vishnu, cuando se tiene tranquilo en la irritada luz 

roja del ocaso! 

Se estremece como la última respuesta solitaria de la vida estática 

de dolor, al golpe decisivo de la muerte. Brilla igual que la pura 

llama de la vida, cuando abrasa la impureza diaria en un destello 

furibundo. 

¡Qué bella es tu pulsera encendida de estrellas! Pero tu espada, 

Señor del trueno, está forjada con belleza definitiva, ¡y es terrible a 

los ojos y al pensamiento! 
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  Nada te pedí; ni siquiera te dije mi nombre al oído. Y cuando te 

despediste, me quedé silenciosa. 

Yo estaba sola junto al pozo, donde caía la sombra oblicua del 

árbol. Las mujeres se volvían a sus casas con sus cántaros morenos 

de barro rebosantes, y me gritaron: ‘¡Vente, que va a ser mediodía!’. 

Pero yo me retardaba lánguidamente, perdida en vagos 

pensamientos. 

No oí tus pasos cuando venías. 



Cuando me miraste, tenías triste los ojos; y con qué fatigada voz me 

dijiste bajo: ‘¡Ay, qué sed tiene el pobre caminante!’. Desperté 

sobresaltada de mis ensueños y eché agua de mi cántaro en tus 

palmas juntas... Las hojas se rozaban sobre nuestras cabezas, el 

cuco cantaba desde la sombra invisible, y de la revuelta del camino 

venía el perfume de las flores del babla. 

Cuando me preguntaste mi nombre, ¡me dio una vergüenza! 

Verdaderamente, ¿qué había yo hecho para merecer tu recuerdo? 

Pero al recordar que yo pudiera quitarte tu sed con mi agua, se me 

ha quedado cojido al corazón, y lo envolverá para siempre de su 

dulzura. 

Ya pasó la mañana, el pájaro canta monótono, las hojas del nima 

murmuran allá arriba. Y yo, sentada, pienso, pienso... 
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  Aún está lánguido tu corazón, aún se te cierran los ojos de sueño. 

¿No sabes que la flor está reinando, esplendorosa, entre espinas? 

¡Despierta, despierta! ¡No dejes pasar el tiempo en vano! 

Allá al fin del sendero guijarroso, en una solitaria tierra virjen, mi 

amigo está sentado solitario. ¡No lo engañes esperándote! 

¡Despierta, despierta! 

¿Qué si el cielo jadea y palpita en la brasa del mediodía? ¿Qué si la 

arena hirviente tiende su manto sediento? 

¿No sientes alegría en la profundidad de tu corazón? ¿No se abrirá 

el arpa del camino, a cada paso tuyo, en suave música de dolor? 
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  ¡Qué plenitud la de tu alegría en mí! ¡Qué descendimiento a mí el 

tuyo! 

Señor de todos los cielos, si yo no existiera, ¿qué sería de tu amor? 



Tú me tienes como compañero de tu tesoro; tus alegrías están 

jugando sin parar en mi corazón, y tu voluntad está siempre 

recreándose en mi vida. 

Por eso tú, Rey de reyes, te has adornado tan hermosamente, 

enamorado de mi corazón. Por eso te pierdes de amor en el amor de 

tu amante. Y allí eres visto, en la perfecta unión de los dos. 
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  ¡Luz, luz mía, luz que llenas el mundo, luz que besas los ojos, que 

haces dulce el corazón! 

¡Ay, cómo salta la luz, amor mío, en medio de mi vida! ¡Cómo hiere, 

amor mío, las cuerdas de mi amor! El cielo se abre, y corre loco el 

viento, y la risa se desboca por toda la tierra. 

Las mariposas tienden sus velas por el mar de luz, y sobre la cresta 

de las olas de luz, abren lirios y jazmines. 

La luz se derrite en oro en cada nube, amor mío, y luego se derrama 

en pedrerías sin fin. 

Un alborozo nuevo va de hoja en hoja, amor mío, un gozo sin 

límites. 

¡El río del cielo ha roto sus riberas, y todo brilla, inmensamente 

inundado de alegría! 
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  ¡Que todas las alegrías se unan en mi última canción: la alegría 

que hace desbordarse a la tierra en el esceso desenfrenado de la 

yerba; la alegría que echa a bailar vida y muerte, hermanas jemelas, 

por el vasto mundo; la alegría que la tempestad barre adentro, 

despertando y sacudiéndolo todo con su carcajada; la alegría que se 

sienta, en paz con sus lágrimas, en el abierto loto rojo del dolor; la 

alegría que tira cuanto tiene; la alegría que lo ignora todo! 
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  Sí, ya sé, amado de mi corazón, que todo esto, esta luz de oro que 

salta por las hojas, estas nubes ociosas que navegan por el cielo, 

esta brisa pasajera que me va refrescando la frente; ya sé que todo 

esto no es más que tu amor. 

Esta luz de la mañana, que me inunda los ojos, no es sino tu 

mensaje a mi alma. Tu rostro se inclina a mí desde su cenit, tus ojos 

miran abajo, a mis ojos, y tus pies están sobre mi corazón. 
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  En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. El cielo 

infinito se encalma sobre sus cabezas; el agua, impaciente, se 

alborota. En las playas de todos los mundos, los niños se reúnen, 

gritando y bailando. 

Hacen casitas de arena y juegan con las conchas vacías. Su barco es 

una hoja seca que botan, sonriendo, en la vasta profundidad. Los 

niños juegan en las playas de todos los mundos. 

No saben nadar; no saben echar la red. Mientras el pescador de 

perlas se sumerje por ellas, y el mercader navega en sus navíos, los 

niños cojen piedrecillas y vuelven a tirarlas. Ni buscan tesoros 

ocultos, ni saben echar la red. 

El mar se alza, en una carcajada, y brilla pálida la playa sonriente. 

Olas asesinas cantan a los niños baladas sin sentido, igual que una 

madre que meciera a su hijo en la cuna. El mar juega con los niños, 

y, pálida, luce la sonrisa de la playa. 

En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. Rueda la 

tempestad por el cielo sin caminos, los barcos naufragan en el mar 

sin rutas, anda suelta la muerte, y los niños juegan. En las playas de 

todos los mundos, se reúnen, en una gran fiesta, todos los niños. 
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  ¿Sabe alguien de dónde viene el sueño que pasa, volando, por los 

ojos del niño? Sí. Dicen que mora en la aldea de las hadas; que por 

la sombra de una floresta vagamente alumbrada de luciérnagas, 

cuelgan dos tímidos capullos de encanto, de donde viene el sueño a 

besar los ojos del niño. 

¿Sabe alguien de dónde viene la sonrisa que revuela por los labios 

del niño dormido? Sí. Cuentan que, en el ensueño de una mañana de 

otoño, fresca de rocío, el pálido rayo primero de la luna nueva, 

dorando el borde de una nube que se iba, hizo la sonrisa que vaga en 

los labios del niño dormido. 

¿Sabe alguien en dónde estuvo escondida tanto tiempo la dulce y 

suave frescura que florece en las carnecitas del niño? Sí. Cuando la 

madre era joven, empapaba su corazón de un tierno y misterioso 

silencio de amor, la dulce y suave frescura que ha florecido en las 

carnecitas del niño. 
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  Hijo mío, cuando te traigo juguetes de colores, comprendo por qué 

hay tantos matices en las nubes y en el agua, y por qué están 

pintadas las flores tan variadamente..., cuando te doy los juguetes 

de colores, hijo mío. 

Cuando te canto para que tú bailes, adivino por qué hay música en 

las hojas, y por qué entran los coros de voces de las olas hasta el 

corazón absorto de la tierra..., cuando te canto para que tú bailes. 

Cuando colmo de dulces tus ávidas manos, entiendo por qué hay 

mieles en el cáliz de la flor, y por qué los frutos se cargan, 

secretamente, de ricos jugos..., cuando colmo de dulces tus ávidas 

manos. 



Cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír, sé bien cuál es 

la alegría que mana del cielo en la luz del amanecer, y el deleite que 

traen a mi cuerpo las brisas del verano..., cuando beso tu cara, amor 

mío, para hacerte sonreír. 
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  Tú me has traído amigos que no me conocían. Tú me has hecho 

sitio en casas que me eran estrañas. Tú me has acercado lo distante 

y me has hermanado con lo desconocido. 

Mi corazón se me inquieta si tengo que dejar mi albergue 

acostumbrado. 

Olvido que lo antiguo está en lo nuevo, que en lo nuevo vives 

también tú. 

En el nacimiento y en la muerte, en este mundo o en otro, en 

cualquier sitio donde tú me lleves, tú eres tú mismo, el único 

compañero de mi vida infinita, tú que estás atando siempre mi 

corazón, con lazos de alegría, a lo ignorado. 

Pero cuando se te conoce, nadie es estranjero, ninguna puerta está 

cerrada. ¡Señor, concédeme esto que te pido: que yo no pierda nunca 

la felicidad de encontrar lo único en este juego de lo diverso! 
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  Por la ladera del río desolado, entre las yerbas altas, le pregunté: 

‘Muchacha, ¿a dónde vas con tu lámpara bajo el manto? Mi casa 

está oscura y sola. ¡Préstame tu luz!’. Levantó sus ojos un instante, 

me miró al rostro en la penumbra, y dijo: ‘He venido al río a echar 

mi lámpara en la corriente, ahora que muere en ocaso la luz del día’. 

Y entre las altas yerbas me quedé mirando, solitario, cómo la 

lucecilla de la lámpara se iba inútilmente en la marea. 



En el silencio de la noche que se echaba encima, le pregunté: ‘Tus 

luces están todas encendidas, muchacha. 

¿A dónde vas con tu lámpara? Mi casa está oscura y sola. ¡Préstame 

tu luz!’. Levantó sus ojos oscuros a mi cara, y se estuvo dudosa un 

momento: ‘He venido’, dijo al fin, ‘a ofrecer mi lámpara al cielo’. Yo 

me quedé mirando la lucecilla, que temblaba inútilmente en el vacío. 

En la negrura sin luna de la medianoche, le pregunté: ‘Muchacha, 

¿qué buscas, si tienes la lámpara junto a tu corazón? Mi casa está 

oscura y sola. ¡Préstame tu luz!’. Se paró un momento, pensándolo, 

y me miró fijamente en la oscuridad. ‘He traído mi luz’, dijo, ‘para 

el Carnaval de las lámparas’. Yo me quedé mirando cómo su 

lucecilla se perdía inútilmente entre las luces. 
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  ¿Qué divina bebida quieres tú, Dios mío, de esta rebosante copa de 

mi vida? 

Poeta mío, ¿te encanta ver la creación con mis ojos; oír, silencioso, 

en los umbrales de mis oídos, tu propia armonía eterna? 

Tu mundo teje palabras en mi pensamiento, y tu alegría las hace 

más melodiosas. Te me das, enamorado, y luego sientes toda tu 

propia dulzura en mí. 
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  La que, en un crepúsculo de destellos y vislumbres, vivió siempre 

en el fondo de mi corazón; la que nunca abrió sus velos en la luz de 

la mañana, irá a ti, Dios mío, en mi última canción, como mi 

ofrenda última. 

La cortejaron las palabras, pero no pudieron hacerla suya; y en 

vano la persuasión le ha tendido sus brazos vehementes. 

Comentario [CJ1]: Fiesta 
popular, dice Andrè Gide en 

su traducción de Gitánjali. 

En el original inglés, nada 

pone. 

 



He vagado por todos los países, con ella en el alma de mi corazón; y 

mi vida, a su alrededor, se ha levantado y se ha caído, grande y 

débil. 

Reinó sobre mis pensamientos y mis actos, sobre mis sueños y mis 

ensueños, y, sin embargo, vivió sola y aparte. 

Los hombres que llamaron a mi puerta, preguntando por ella, se 

fueron desesperados. 

Nadie en el mundo la pudo nunca mirar frente a frente; y espera, en 

soledad, tu reconocimiento. 
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  Eres, a un tiempo, el cielo y el nido. 

Hermoso mío, aquí en el nido, tu amor aprisiona el alma con 

colores, olores y música. 

¡Cómo viene la mañana, con su cesta de oro en la diestra, donde trae 

la guirnalda de la hermosura, para coronar, en silencio, la tierra! 

¡Cómo viene el anochecer por las veredas no pisadas de los prados 

solitarios, que ya abandonaron los rebaños! Trae, en su jarra de oro, 

la fresca bebida de la paz, cojida en el mar occidental del descanso. 

Pero donde el cielo infinito se abre, para que lo vuele el alma, reina 

la blanca claridad inmaculada. Allí no hay día ni noche, ni forma, 

ni color, ¡ni nunca, nunca una palabra! 
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  Tu rayo de sol viene, con los brazos abiertos, a esta tierra mía, y se 

pasa el día en mi puerta. Luego, a la vuelta, te lleva a tus pies nubes 

hechas de mis lágrimas, de mis suspiros y de mis canciones. 

Enamorado y alegre, tú rodeas tu pecho estrellado con ese manto de 

nubes de niebla, y lo pliegas innumerablemente, y lo pintas de 

colores infinitos. 



Es tan lijero, tan suave, tan tiernamente lloroso, tan oscuro, que tú, 

sereno y sin mancha, lo amas. Así puedes velar tu terrible 

resplandor blanco con sus patéticas sombras. 
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  El mismo caudal de vida que corre, día y noche, por mis venas, 

corre por el mundo y danza en compás rítmico. 

Es la misma vida que salta de gozo por el polvo de la tierra, en 

innumerables briznas de yerba, que irrumpe en tumultuosas olas de 

hojas y de flores. 

Es la misma vida que la cuna del mar mece, creciendo y bajando, del 

nacimiento a la muerte. 

Y siento que mi cuerpo se glorifica al contacto de este universo de 

vida; y me lleno de orgullo, porque el latido de la vida de todos los 

siglos, danza en este instante en mi sangre. 
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  ¿No es tuyo el alegrarte con el gozo de este ritmo, el ser mecido, 

perdido, destrozado en el torbellino de esta terrible alegría? 

Todas las cosas se precipitan incansables, sin volver los ojos; no 

hay nada que pueda sujetarlas; todas las cosas se precipitan. 

Al compás de esa rápida música voluble, las estaciones vienen 

danzando y se van; y colores, armonías y perfumes se derraman, en 

cascada infinita, sobre esta alegría sin fin, que se abre, y se entrega, 

y muere a cada instante. 
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  Tu maya es que yo sea cuanto pueda ser, que eche, en mil vueltas, 

mil sombras de colores sobre tu resplandor. 

Pones una valla a tu propio ser, y luego llamas, con voces infinitas, 

a tu ser separado. Y esta parte de ti mismo es la que ha encarnado 

en mí. 

Tu canción penetrante va resonando por todo el cielo en lágrimas 

multicolores y en sonrisas, en sustos y esperanzas. Se levantan olas 

y vuelven a hundirse, se quiebran los sueños y se completan. Yo soy 

la propia derrota de tu ser. 

La cortina que tú has echado, está pintada con figuras 

innumerables, por el pincel del día y de la noche. Tras ella tienes tu 

asiento, tejido en un maravilloso misterio de curvas, sin una sola 

estéril línea recta. 

La gran comitiva de nosotros dos llena el cielo. Todo el aire está 

vibrando con nuestra melodía, y las edades pasan todas en este 

jugar al escondite, de nosotros dos. 
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  Es él, mi más íntimo él, quien despierta mi vida con sus profundas 

llamadas secretas. 

Él, quien pone este encanto en mis ojos; quien pulsa, alegremente, 

las cuerdas de mi corazón en su múltiple armonía de placer y de 

pesar. 

Él, quien teje la tela de esta maya con matices tornasoles de oro y 

plata, azul y verde; quien asoma por sus pliegues los pies, cuyo 

contacto me enajena. 

Los días pasan, mueren los años, y él sigue moviendo mi corazón 

con mil nombres, con mil disfraces, en innumerables transportes de 

placer y de pesar. 
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  La libertad no está para mí en la renunciación. Yo siento su abrazo 

en infinitos lazos deleitables. 

Siempre estás tú escanciándome, llenándome este vaso de barro, 

hasta arriba, con el fresco brebaje de tu vino multicolor, de mil 

aromas. 

Mi mundo encenderá sus cien distintas lámparas en tu fuego, y las 

pondrá ante el altar de tu templo. 

No, nunca cerraré las puertas de mis sentidos. Los deleites de mi 

vista, de mi oído y de mi tacto, soportarán tu deleite. 

Todas mis ilusiones arderán en fiesta de alegría, y todos mis deseos 

madurarán en frutos de amor. 
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  Ha muerto el día, y la sombra anega la tierra. Voy al río, que ya es 

la hora, a llenar mi jarra. 

El aire oscuro está afanoso con la música triste del agua, que me 

está diciendo que vaya, en el crepúsculo. 

Nadie pasa por el callejón solitario. 

Se levanta el viento, y las olas tiemblan y se encabritan en el río. 

No sé si volveré. No sé con quién me voy a encontrar. En el vado, el 

hombre desconocido toca, en su barquilla, su laúd. 
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  Los regalos que nos das colman nuestras necesidades, y, sin 

embargo, vuelven a ti sin perder nada. 

El río cumple su trabajo cotidiano, corriendo entre campos y aldeas; 

pero su corriente incesante serpentea hacia ti para lavarte los pies. 

La flor endulza el aire con su aroma; pero su último servicio es 

ofrecerse a ti. 



Tu culto no empobrece en nada al mundo. 

Las palabras del poeta dan a cada hombre el sentido que ellos 

quieren; pero su sentido definitivo va hacia ti. 
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  Día tras día, Señor de mi vida, ¿te podré yo mirar frente a frente? 

Juntas mis manos, ¿te miraré frente a frente, Señor de todos los 

mundos? 

Bajo tu cielo inmenso, en silencio y soledad, con humilde corazón, 

¿te miraré frente a frente? 

En este trabajoso mundo tuyo, hirviente de luchas y fatigas, entre 

las presurosas muchedumbres, ¿te miraré frente a frente? 

Cuando mi obra haya sido cumplida en este mundo, Rey de reyes, 

solo ya y silencioso, ¿te miraré frente a frente? 
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  Te reconozco como mi Dios, y me estoy aparte. No te reconozco 

como mío, y me acerco a ti. Te miro como padre, y me inclino ante 

tus pies. No cojo tu mano como la de un amigo. 

Yo no estoy allí donde tú desciendes y te llamas mío; no voy a 

abrazarte contra mi corazón, a tratarte como compañero. 

Eres mi Hermano entre mis hermanos; pero a ellos no les atiendo, ni 

divido con ellos mi ganancia, sino que comparto mi todo contigo. 

Ni en el placer ni en el dolor estoy con los hombres, sino contigo 

sólo. Soy tímido para dar mi vida, y así no me echo en las grandes 

aguas de la vida. 
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  Cuando la creación era nueva, y todas las estrellas brillaban en su 

esplendor primero, los dioses celebraron asamblea en el cielo, y 

cantaron: ‘¡Alegría pura, imajen de la perfección!’. 

Pero uno gritó de pronto: ‘Parece que la cadena de luz tiene en 

alguna parte una sombra, que se ha perdido una estrella’. 

Estalló la cuerda de oro de sus arpas, y, dejando la canción, 

clamaron todos desolados: ‘¡Sí; y la estrella perdida es la mejor, la 

gloria de los cielos!’. 

Desde entonces, la buscan sin parar, gritando que el mundo ha 

perdido con ella su única alegría. 

Y en el profundo silencio de la noche, las estrellas se suspiran 

sonriendo: ‘¡Qué vana busca! ¡La perfección inquebrantable está en 

todo!’. 
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  Si no es mío encontrarte en esta vida, sienta yo siempre, al menos, 

que me ha faltado el verte. No me dejes olvidarlo un solo instante; 

no me quites de mis sueños las punzadas de esta pena, ni de mis 

horas despiertas. 

Mientras pasan mis días en el mercado bullicioso de este mundo, 

mientras se van llenando mis manos con la ganancia cotidiana, 

sienta yo siempre que no he ganado nada. No me dejes olvidarlo un 

solo instante; no me quites de mis sueños las punzadas de esta pena, 

ni de mis horas despiertas. 

Cuando me siento en el camino, rendido y anhelante, cuando me 

echo a dormir en el polvo, sienta yo siempre que aún tengo que hacer 

el largo viaje. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites 

de mis sueños las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas. 

Cuando está mi casa adornada, y suenan las flautas y los risotones, 

sienta yo siempre que no te he invitado a ti. No me dejes olvidarlo 

un solo instante; no me quites de mis sueños las punzadas de esta 

pena, ni de mis horas despiertas. 
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  Soy como un jirón de una nube de otoño, que vaga inútilmente por 

el cielo. ¡Sol mío, glorioso eternamente; aún tu rayo no me ha 

evaporado, aún no me has hecho uno con tu luz! Y paso mis meses y 

mis años alejado de ti. 

Si éste es tu deseo y tu diversión, ten mi vanidad veleidosa, píntala 

de colores, dórala de oro, échala sobre el caprichoso viento, tiéndela 

en cambiadas maravillas. 

Y cuando te guste dejar tu juego, con la noche, me derretiré, me 

desvaneceré en la oscuridad; o quizás, en una sonrisa de la mañana 

blanca, en una frescura de pureza transparente. 
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  ¡Cuántos días ociosos he sentido pena por el tiempo perdido! Pero 

¿ha sido perdido alguna vez, Señor? ¿No has tenido tú mi vida, cada 

instante, en tus manos? 

Escondido en el corazón de las cosas, tú nutres las semillas y las 

tornas en brotes, y los capullos en flores, y las flores en frutos. 

Estaba yo dormitando, rendido, en mi lecho ocioso, y pensaba que 

no hacía cosa alguna. Cuando desperté, en la mañana, vi mi jardín 

lleno de flores maravillosas. 
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  El tiempo es infinito en tus manos, Dios mío. ¿Quién podrá contar 

tus minutos? 



Pasan días y noches, se abren los años y luego se mustian, como 

flores. 

Tú sabes esperar. 

Tus siglos vienen, uno tras otro, perfeccionando la florecilla del 

campo. 

Pero nosotros no podemos perder nuestro tiempo, y tenemos que 

echarnos de cabeza a nuestras ocasiones. ¡Somos demasiado pobres 

para llegar tarde! 

Y así, el tiempo se va mientras yo se lo estoy dando a los otros que, 

irritados, lo reclaman. Y así tu altar está sin una sola ofrenda. 

Por la tarde, me apresuro temeroso, no vaya a estar cerrado tu 

portal. 

Pero siempre llego a tiempo. 
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  Madre, yo te haré una cadena de perlas para tu garganta, con las 

lágrimas de mi dolor. 

Las estrellas forjaron con luz las ajorcas de tus pies; pero mi cadena 

va a ser para tu pecho. 

Riqueza y nombradía vienen de ti, y tú puedes darlas o no a tu 

gusto. Pero mi dolor es sólo mío, y cuando te lo ofrezco, tú me pagas 

con tu gracia. 
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  La espina de la separación pasa el mundo y hace nacer formas 

innumerables en el cielo infinito. 

Su pena es quien mira en silencio las estrellas de la noche, quien se 

pone lírica, con las rumorosas hojas, en la sombra lluviosa de julio. 

Su dolor es el que se echa sobre todas las cosas, el que se sume en el 

amor y en el afán, en el martirio y en la alegría de los hogares 



humanos; el que fluye, derretido en canciones, de mi corazón de 

poeta. 
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  Cuando los guerreros salieron del cuartel de su señor, ¿dónde 

habían escondido su poder, dónde habían dejado su armadura y sus 

armas? 

Iban pobres y desvalidos, y las flechas cayeron sobre ellos como 

chaparrones, el día que salieron del cuartel de su señor. 

Cuando los guerreros volvieron al cuartel de su señor, ¿dónde 

habían escondido su poder? 

Habían dejado la espada, el arco y la flecha. Traían la paz en las 

frentes, y los frutos de su vida se habían quedado tras ellos, el día 

que volvieron al cuartel de su señor. 
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  La Muerte, tu esclava, está a mi puerta. Ha cruzado el mar 

desconocido y llama, en tu nombre, a mi casa. 

Está oscura la noche y tiene miedo mi corazón. Pero yo cojeré mi 

lámpara, abriré mi puerta, y le daré, rendido, la bienvenida; porque 

es mensajera tuya la que está a mi puerta. 

La adoraré, llorando, con las manos juntas. La adoraré echando a 

sus pies el tesoro de mi corazón. 

Y ella se volverá, cumplido su mandato, dejando su sombra negra en 

mi mañana. Y en mi casa desolada quedaré yo, solo y mustio, como 

mi última ofrenda a ti. 
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  Desesperado, la busco por todos los rincones de mi cuarto, pero no 

la encuentro. 

Mi casa es pequeña, y lo que una vez se ha ido de ella, no vuelve a 

encontrarse. Pero tu casa, Señor, es infinita. Y buscándola, he 

llegado a tu puerta. 

Mírame bajo el dosel dorado del cielo de tu anochecer, mírame cómo 

levanto mis ojos ansiosos a tu cara. 

He venido a la playa de la eternidad donde nada se pierde, ninguna 

esperanza, ninguna felicidad, ninguna visión de rostros vistos a 

través de las lágrimas. 

¡Ahoga mi vida vacía en ese mar! 

¡Húndela en la más profunda plenitud! 

¡Haz que sienta, una vez sola, la dulce caricia perdida en la 

totalidad del universo! 
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  ¡Divinidad del templo en ruinas! 

Ya no cantan tu alabanza las cuerdas rotas del Vina. Las campanas 

del anochecer no claman ya la hora de tu oración. A tu alrededor, el 

aire está quieto y callado. 

La brisa vagabunda de la primavera llega a tu desolación, y te 

cuenta de las flores, de las flores que ya nadie viene, en adoración, a 

ofrecerte. 

El que creyó en ti otro tiempo, vaga esperando el favor no concedido 

todavía. Y en el anochecer, cuando luces y sombras se mezclan en la 

polvorienta oscuridad, él vuelve, jadeante, al templo arruinado, con 

hambre en el corazón. 

¡Cuántos días de fiesta vienen callados a ti, Divinidad del templo 

en ruinas! ¡Cuántas noches de ofrendas se van, sin que nadie 

encienda tus lámparas! 



Los artífices hacen imájenes nuevas, que se lleva la corriente del 

olvido cuando llega la hora. ¡Sólo tú, Divinidad del templo en 

ruinas, sigues sin culto, en abandono inmortal! 
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  Callen mis palabras bulliciosas, callen mis gritos, que así lo quiere 

mi Señor. Desde hoy, hablaré en susurro, y una suave melodía 

llevará la palabra de mi corazón. 

Todos van, presurosos, al mercado del Rey. Allí están ya los 

tratantes. Pero yo tengo mi descanso inoportuno en lo mejor del día, 

cuando es mayor el trabajo. 

¡Que broten, pues, las flores de mi jardín a destiempo, que las abejas 

del mediodía vengan a zumbar perezosas! 

¡Qué de horas perdidas en esta lucha del bien y del mal! Pero mi 

compañero de juego de los días ociosos, se deleita ahora cojiéndome 

el corazón; y no sé qué es esta llamada repentina, ni por qué inútil 

volubilidad. 
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  --?Qué ofrecerás a la muerte el día que llame a tu puerta? 

--Le tenderé el cáliz de mi vida, lleno del dulce mosto de mis días de 

otoño y de mis noches de verano. 

¡No se irá con las manos vacías! 

Todas las cosechas y todas las ganancias de mi afán, se las daré, el 

último día, cuando ella llame a mi puerta. 
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  ¡Muerte, último cumplimiento de la vida, Muerte mía, ven, y 

háblame bajo! 

Día tras día, he velado esperándote, y por ti he sufrido la alegría y 

el martirio de la vida. 

Cuanto soy, tengo y espero, cuanto amo, ha corrido siempre hacia 

ti, en un profundo misterio. Mírame una vez más, y mi vida será 

tuya para siempre. 

Las flores están ya enlazadas, y lista la guirnalda para el esposo. 

Será la boda y dejará la novia su casa, y, sola en la noche solitaria, 

encontrará a su Señor. 
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  Sé que vendrá un día en que no veré más esta tierra. La vida se 

despedirá de mí en silencio, y me echará la última cortina sobre los 

ojos. 

Pero las estrellas velarán por la noche, y se alzará la mañana como 

antes, y las horas se henchirán, como las olas de la mar, levantando 

dolores y placeres. 

Cuando pienso en este último momento, se cae la valla de los 

instantes, y veo, a la luz de la muerte, tu mundo, con sus tesoros 

indolentes. 

Inapreciable es el más pobre de sus asientos, inapreciable la más 

pequeña de sus vidas. 

¡Váyanse enhorabuena las cosas que anhelé en vano, las cosas que 

fueron mías; y que sólo posea yo de veras lo que nunca quisieron ver 

mis ojos, lo que siempre desprecié! 
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  Me han llamado. ¡Decidme adiós, hermanos míos! ¡Adiós, me voy! 



Aquí os dejo la llave de mi puerta; renuncio a todo derecho sobre mi 

casa. 

Sólo os pido buenas palabras de despedida. 

Vivimos mucho tiempo juntos, y recibí más de lo que pude dar. Y 

ahora es de día, y la lámpara que iluminó mi rincón oscuro se ha 

apagado. Me llaman, y estoy dispuesto para mi viaje. 
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  Ya me voy. ¡Deseadme buena suerte, amigos míos! La aurora 

sonroja el cielo, y mi camino parece hermoso. 

Me preguntáis qué me llevo. Mis manos vacías y mi corazón lleno 

de esperanza. 

Me pondré sólo mi guirnalda nupcial, porque el vestido pardo del 

peregrino no es mío; y aunque el camino sea peligroso, va sin temor 

mi pensamiento. 

Cuando mi viaje llegue a su fin, saldrá la estrella de la tarde, y las 

melancólicas armonías del crepúsculo se abrirán tras el pórtico del 

Rey. 
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  Pasé, sin darme cuenta, el umbral de esta vida. 

¿Qué poder fue el que me hizo abrir en este inmenso misterio, como 

un capullo, a medianoche, en el bosque? 

Cuando, a la mañana, vi la luz, sentí al punto que yo no era un 

estraño en este mundo, que lo desconocido sin nombre ni forma me 

había tenido en brazos, en la forma de mi madre. 

De igual manera, al salir a la muerte, esto mismo desconocido me 

parecerá familiar. Y como amo tanto esta vida, sé que amaré lo 

mismo la muerte. 



El niño, cuando su madre le quita el seno derecho, se echa a llorar; 

pero al punto encuentra en el izquierdo su consuelo. 
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  Cuando me vaya, sea ésta mi palabra última: que lo que he visto 

no puede ser mejor. 

Gusté la miel oculta de este loto que se abre en el océano de la luz, y 

así fui bendito. Sea ésta mi última palabra. 

He jugado en esta casa de juguetes de formas infinitas; y vislumbré, 

jugando, a aquel que no tiene forma. 

Mi cuerpo entero ha vibrado al contacto de aquel que es intanjible. 

Si aquí debe ser el fin, sea. Ésta es mi última palabra. 
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  Cuando yo jugaba contigo, nunca te pregunté quién eras. Yo no 

conocía timidez ni miedo. Mi vida era vehemente. 

Al amanecer, me llamabas tú de mi sueño, como un hermano, y me 

llevabas corriendo de selva en selva. 

Nada me importaba, entonces, el sentido de las canciones que me 

cantabas. Mi voz sólo recojía la tonada, y a su compás bailaba mi 

corazón. 

Hoy, que ya no es tiempo de jugar, ¿qué repentina visión es ésta que 

se me aparece? El mundo está mirándome a los pies, sobrecojido, 

temblando con todas sus estrellas silenciosas. 
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  Te adornaré con los trofeos y las guirnaldas de mi derrota. No es 

mío el escapar vencedor. 

Sé bien que se estrellará mi orgullo, que mi vida romperá sus 

cadenas, de tanto dolor, que mi corazón vacío sollozará fuera, 

melodioso como una caña hueca, que la piedra se derretirá en 

lágrimas. 

Sé bien que no quedarán siempre cerradas las cien hojas de un loto, 

que será descubierto el secreto escondite de su miel. 

Desde el cielo azul, un ojo me verá y me llamará en silencio. Nada 

quedará de mí, nada, y recibiré a tus pies la muerte completa. 
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  Cuando yo tenga que dejar el timón, sabré que habrá llegado la 

hora de que lo cojas tú. Lo que haya que hacer será hecho al punto. 

¿A qué esta lucha? 

¡Pues quita ya las manos, corazón mío, y acepta calladamente tu 

derrota; considera qué suerte la tuya de quedarte tan bien, donde 

estás tan tranquilo! 

Por encender mis lámparas, que apaga cada vientecillo, me olvido, 

una vez y otra, de todo lo demás. 

Pero ya voy a hacer lo que debo, y esperaré, a oscuras, en mi estera 

tendida en el suelo; y cuando tú quieras, Señor, ven callado, y 

siéntate conmigo. 
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  Desciendo a las profundidades del mar de las formas, en busca de 

la perla perfecta de lo que no la tiene. 

No más este navegar, de puerto en puerto, con mi barco viejo de 

naufrajios. Ya se fueron los días en que era mi gozo ser juguete de 

las olas. 



Y ahora tengo ansia de morir en lo inmortal. 

Llevaré el arpa de mi vida al tribunal que está junto al abismo sin 

fin de donde sube la música no tocada. 

Y acordaré mi música con la música de lo eterno, y cuando haya 

cantado su sollozo último, pondré mi arpa muda a los pies de lo 

callado. 
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  Toda mi vida te busqué con mis canciones. Ellas me llevaron de 

puerta en puerta, y con ellas tanteé a mi alrededor, buscando, 

buscando mi mundo. 

Lo que he aprendido en mi vida, ellas me lo enseñaron; me abrieron 

sendas secretas, encendieron a mis ojos todas las estrellas que hay 

sobre el horizonte de mi corazón. 

Mis canciones me guiaron, cada día, a los misterios del placer y del 

dolor. Y ahora, ¿a qué portal de qué palacio me han traído, en este 

anochecer en que acaba mi camino? 
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  Me jacté ante los hombres de haberte conocido, y en todas mis 

obras ven tu retrato. Vienen y me preguntan: ‘¿Quién es?’. No sé qué 

responder, y digo: ‘La verdad es que no lo sé’. 

Se burlan de mí y se van desdeñosos. 

Y tú sigues sentado allí, sonriendo. 

He hablado de ti en canciones perdurables, cuyo secreto brota de mi 

corazón. Vienen y me preguntan: ‘¿Qué quiere decir todo eso?’. No sé 

qué responderles, y digo: ‘¡Ay, quién sabe lo que quiere decir!’. Y se 

ríen de mí y se van despreciándome. Y tú sigues sentado allí, 

sonriendo. 
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    Permite, Dios mío, que mis sentidos se dilaten sin fin, en una 

salutación a ti, y toquen este mundo a tus pies. 

Como una nube baja de julio, cargada de chubascos, permite que mi 

entendimiento se postre a tu puerta, en una salutación a ti. 

Que todas mis canciones unan su acento diverso en una sola 

corriente, y se derramen en el mar del silencio, en una salutación a 

ti. 

Como una bandada de cigüeñas que vuelan, día y noche, nostáljicas 

de sus nidos de la montaña, permite, Dios mío, que toda mi vida 

emprenda su vuelo a su hogar eterno, en una salutación a ti. 

   Fin    


